Привет, дорогие читатели! Сегодня у меня на столе лежит необычная книга, которая попала ко мне совершенно случайно. Это издание 2008 года под названием «Абсент» за авторством английского культуролога Фила Бейкера. Признаюсь честно: я ожидал увидеть очередной сборник рецептов коктейлей или руководство по дегустации, но, пролистав первые страницы, понял, что меня ждет нечто совершенно иное.
Меня привлекла не столько гастрономическая, сколько культурная составляющая. Бейкер предлагает не рецепты, а расследование. Это история напитка, окутанного ореолом тайн, безумств и гениальных творцов. Как можно пройти мимо книги, на обложке которой мелькают имена Ван Гога, Оскара Уайльда и Тулуз-Лотрека? Мне стало интересно, что же такого особенного было в этой «зеленой ведьме», что она сводила с ума целые поколения художников. Итак, погружаемся в историю абсента.
1. Общий обзор: Это не кулинарная книга
Если вы ищете книгу с пошаговыми рецептами, как идеально разлить абсент по бокалам или приготовить ужин под статью «Зеленой фее», эта книга — не ваш выбор. Фил Бейкер создал фундаментальное, но при этом безумно увлекательное культурологическое исследование.
Концепция книги строится вокруг вопроса: почему абсент стал главным «демоническим» напитком XIX века? Автор исследует его путь от безобидного лечебного эликсира до запрещенного зелья, разрушающего рассудок. Книга предназначена не для новичков-кулинаров, а скорее для любителей душевных (и не очень) историй о еде и напитках. Это идеальное чтиво для тех, кто любит копаться в истории продуктов, для поклонников биографий писателей «потерянного поколения» и просто для тех, кто хочет пощекотать нервы мрачными историями из жизни богемы.
2. Структура книги: Коктейль из фактов и безумия
Структура книги напоминает хороший триллер. Бейкер не делит главы на «завтраки» или «ужины», у него всё куда интереснее. Повествование строится вокруг исторических личностей и явлений.
Книга начинается с шокирующего пролога — «Три гроба поутру». Это реальная история 1905 года о швейцарском крестьянине Жане Ланфре, который под воздействием абсента (и огромного количества другого алкоголя, что автор тщательно перечисляет) убил свою семью. Именно это дело стало «последней каплей» и привело к запрету абсента во многих странах.
Далее логика повествования выстроена как череда портретов знаменитых «абсентьеров». Есть отдельные главы, посвященные поэтам Полю Верлену и Артюру Рембо, Оскару Уайльду, художникам Тулуз-Лотреку и Ван Гогу. Ближе к концу автор переходит к более прикладным вещам: разбирает химический состав (тот самый туйон, вызывающий конвульсии), сравнивает современные марки напитка и описывает ритуалы его распития.
3. Рецепты: Рецепты… безумства?
Как я уже говорил, искать кулинарные рецепты в этой книге было бы наивно. Однако «рецепты» здесь всё же есть, только выглядят они как рецепты декаданса и порока.
Если выделять самые яркие «ингредиенты» этой книги, то я бы назвал три сюжета:
- Рецепт от Альфреда Жарри. Это, пожалуй, самый дикий персонаж книги. Бейкер описывает его как карлика с выкрашенными в зеленый цвет волосами, который носил нелепый цилиндр и палил из пистолета по посетителям кафе во время употребления абсента. Его квартира с кровавыми отпечатками рук на стенах и настолько низким потолком, что гостям приходилось сидеть согнувшись, — вот вам и «антураж» для дегустации.
- Рецепт от Оскара Уайльда. Здесь нет инструкции, зато есть знаменитая цитата, которая лучше любого рецепта описывает градацию опьянения абсентом: «После первого бокала вы видите вещи такими, какими вы хотите их видеть. После второго — такими, какими они не являются на самом деле. Наконец вы видите их такими, какие они есть, и это самое ужасное в мире».
- Рецепт убийства. Сама структура «рецепта» в книге переворачивается с ног на голову. В деле Ланфре авторы петиций и газетчики «смешали» в одном стакане пять литров вина, коньяк, ликер и два стакана абсента, но вину за готовое «блюдо» — трагедию — возложили исключительно на полынь.
Готовил ли я что-то по этой книге? Нет. Но после прочтения главы о Ван Гоге, который пил скипидар и красил желтую краску, глядя на мир сквозь призму абсента, понимаешь, что рецепты здесь ни при чем. Это книга о том, какие «рецепты» судьбы замешивались вокруг рюмки зеленого напитка.
4. Иллюстрации и оформление
Издание, которое попало ко мне в руки, сложно назвать глянцевым кулинарным шедевром. Оно выполнено в более строгом, даже где-то академичном стиле. Фотографий блюд, украшенных веточками мяты, вы здесь не найдете. Вместо них — черно-белые архивные снимки, портреты художников, карикатуры и афиши той эпохи.
И это потрясающе работает на атмосферу. Когда читаешь о проклятых поэтах и видишь их глаза с фотографий, ощущение погружения в «прекрасную эпоху» становится полным. Обложка, как правило, лаконична, а верстка напоминает научно-популярное издание, что, впрочем, нисколько не умаляет его увлекательности.
5. Полезные советы и рекомендации
Как ни странно, практические советы в книге тоже есть, и они могут оказаться весьма полезными для интересующихся.
Ближе к финалу Бейкер составляет сравнительный анализ марок абсента, которые были доступны на момент написания книги. Он хвалит французский «La fee» и испанский «Mari Mayans», но крайне скептически отзывается о чешских марках вроде «Hill`s», которые в конце 90-х устроили шумную рекламную кампанию с участием звезд, но, по мнению автора, обладают отвратными вкусом и запахом.
Также автор подробно разбирает химическую подоплеку: что такое туйон, как он связан с камфорой и ментолом, и почему мазь «Vicks» имеет с абсентом больше общего, чем кажется. Эти главы читаются как детектив о том, как наука разоблачает мифы.
6. Личное мнение
Что мне понравилось больше всего, так это эмоциональная составляющая. Бейкеру удалось передать двойственность этого напитка. С одной стороны — символ свободы, творчества, вдохновения, с другой — прямая дорога в Шарантон (психиатрическую лечебницу). Читать о том, как Бодлер, Верлен и Рембо слагали стихи во славу полыни, а затем умирали в нищете и безумии, одновременно грустно и захватывающе.
Недостаток? Это отсутствие кулинарной составляющей, но это не минус книги, а особенность жанра. Если вы ждали рецептов — вы разочаруетесь. Если вы ждали историй — вы влюбитесь в эту книгу. Иногда авторская мысль действительно скачет, как под действием туйона, превращая повествование в «захлебывающуюся мешанину из имен, событий, стихов». Но в этом есть свой шарм.
Кому бы я порекомендовал эту книгу? Фанатам биографий, любителям творчества Оскара Уайльда и Ван Гога, а также всем, кто хочет понять, откуда взялся мрачный романтический образ Парижа XIX века.
Заключение
Стоит ли читать «Абсент» Фила Бейкера? Однозначно да, если вы готовы к нестандартному путешествию. Главная ценность книги — не в практическом руководстве, а в том, как она меняет взгляд на кулинарию. Ты начинаешь понимать, что любой продукт или напиток — это не просто набор ингредиентов, а целый пласт культуры, боли, страсти и гениальности.
После этой книги я смотрю на полку с алкоголем иначе. За стеклянными бутылками стоят не просто жидкости, а истории людей, которые пили их до дна — иногда в прямом, иногда в переносном смысле. И хотя дегустировать абсент я пока не решился, его историю я «выпил» с огромным удовольствием. Приятного вам аппетита и… осторожного чтения!
